有過嗎

小時候有過一隻棉花兔子，張開雙臂穿著粉色毛衣，底裡是沙子好讓牠站起來。

隨著我長大牠越來越髒，白色逐漸變成灰色，但在書桌上牠是我應付作業時最好的朋友。被強迫做什麼事情時候的小朋友是很恐怖的：做作業時他們會用鉛筆、原子筆在牆面、桌子用盡全力留下記號，會用尺子插進任何縫隙當作槓桿，會把漆木上一絲絲因陽光照射裂開的隙縫擴開，把貼在家具上的膠合板撕下來。唯獨這隻小兔子，牠只是在不可避免的鉛筆屑裡逐漸變灰。

我是兔年出生的孩子，我和這隻兔子心心相惜。 自幼兒園結束之後我就不被允許帶著牠上學。上小學前的那個晚上，父母很晚才睡覺，點著一盞檯燈整理各種東西，不知道是整理思緒還是各種證明文件。我被要求面朝窗簾躺著，目的是要我快快睡著，明天要去新的地方見到新的同學。窗簾上投射著父母的身影，我身邊的背包裡裝著全新的文具。我鼓起勇氣但是小聲喃喃地說：

「我能不能把小兔子帶上。」

父母似乎沒有聽到，也許沒有聽到是好事。

多少個寒暑假之後，搬到新家，在新的地方，又是嶄新的書包裝著嶄新的文具。我躺在貌似屬於我自己的一間房間裡略有焦慮，不知道明天將面對什麼樣的新同學。這時候我突然想起小兔子，於是在自己的房間裡翻找牠，但我沒有找到。

父親開門進來：「你在做什麼？早點睡覺，明天要上學。可以明天再找。」

整整一週，我再沒有找到牠。

我略帶哭腔裝作鎮定問母親是否有見到牠。出乎意料的，母親表現的非常驚訝。

「你要牠做什麼？」

我幾乎要哭出來，忍住扭頭走了。

這裡不屬於我，我不擁有什麼。